一间月租金元的无窗房，总计十几平米，即便是全天开着换气扇，也始终扇不走那股湿漉漉的潮气和发霉的味道。
在北京地铁昌平线生命科学园站下车，穿过占地9万平方米的永旺国际商城，从一条沿路满是小贩的主街径直往北，朝东半壁店村内走米，当道路窄至一辆单行车道宽度，周遭的热闹散去，大胜蜗居北京的出租公寓就到了。
东半壁店村和同样毗邻京藏高速的史各庄、定福*庄、西半壁店，从南到北一起连成超级城中村，在媒体报道里它们共同被叫做北四村。
地图上的北四村位于北京西北五环，距离四环直线距离10公里。随着北京城市疏解*策，北漂群体不断从市中心往外环迁徙。年， 的「蚁族」诞生地唐家岭启动拆迁腾房工程，位于唐家岭正北方向5公里的北四村成为了蚁族们新的蚁穴。
年11月3日，从高处俯瞰北四村。
伴随着村民不停加盖的自建房和飞速上涨的房租，大胜眼睁睁看着北四村的出租房从空置无人到供不应求。不足4平方公里面积的村落，涌入了9万多租户。
这里的租户多为大学毕业生，和当年唐家岭的蚁族状况近似。他们中有不少从事IT行业。大胜居住的公寓中，百八十间屋子，相互认识的就有十几位程序员或者以程序员为梦想的年轻人。他们大多非计算机专业出身，通过一些培训机构学习而半路出家。
BAT等创富神话，吸引着一批批年轻人投身互联网行业。在朋友圈刷屏的西二旗程序员月入五万，是北四村蚁族程序员的目标和梦想。
北四村居民除了在本村或邻村工作，另有相当一部分工作在互联网企业的集中地之一「上地」。
北四村被新建设的楼房和园区包围，村内相对「脏乱差」的环境，也使这里在年被列为治安、交通、消防乱点。如今，中关村生命科学园三期暨「北四村」棚户区改造和环境整治项目已经启动，拆迁已是必然。
仿如今日面貌换新的唐家岭，未来的北四村不会是集纳蚁族的地方。何去何从，萦绕在每个人心里。
没找到程序员工作，他当了共享单车运维拥有0多万常住人口的北京，一半的人住在五环之外。北京统计局、国家统计局北京调查总队年5月发布的北京环路人口分布数据显示，五环以外有万常住人口，占全市51.1%。其中有.5万人的常住外来人口。
万人有万个北漂理由。现年30岁的大胜来北京闯荡，是几经辗转的结果。本科生物师范类专业是家里人给选的，在他山东老家，教师是份安稳富足的工作。年毕业后，大胜脱离了既定的轨迹，他告诉父母要出去闯闯，被极力阻挠，双方吵了整整三天。
大胜后来去了东北呼伦贝尔的一家味精厂，元的月工资，在当地已是高薪。从底层扛 的职工做起，一年半时间他成为管理仪器的技术主管。后来他被一个高中刚毕业的19岁年轻人，也是车间主任的亲戚排挤。一位在北京做房地产销售的前同事打来电话召唤，来北京吧，别在东北浪费青春。就这样，年9月，大胜坐上开往北京的火车。
回忆起当年的年轻气盛，如今住在北四村出租房里的大胜煮了一把素面，拿一根大葱蘸酱，就着咸菜凑合了一顿晚餐。身边是他去年在村口花50元抱回的小猫，猫粮吃完了，正眼巴巴地盯着盛面的碗。
大胜住的这个出租公寓在百度地图或高德地图上都找不到，也没有正式的名字，共5层，每层有10到20个房间不等，整个楼呈L型构造，楼外边立着两棵大树和几堆土坟。只有寄收快递的时候，写上武夷公寓，快递员能找得到。
北四村里有不少这样的公寓，多数是没有名字的村民自建楼。武夷公寓是规模较大的一处，附近还有规模更大的三一公寓。这两处相对条件好一些，永远是满房，一有空房就会被订上。
在北四村拥有一个几百元的单间，十几元可以饱餐，每天挤进熙熙攘攘的地铁站，坐上开往市中心的列车，这意味着在5环内有份可以站得住脚的工作。
大胜还在为这个目标努力着。他先是当了一年多的网管，后来改行做销售，从房产中介做起。销售要靠伶俐的口才，而说话结巴是他的硬伤。见到陌生客户，他感觉身体里有股力量拉着自己往后退，一句话都说不出。后来尝试卖化肥和电脑主板也都失败，他对自己完全泄气了。
「程序员都是一万多，我怎么甘心赚四五千块。」同租北四村出租屋的程序员邻居无意间向大胜透露了薪资，激起他新的热情。他砸进全部的积蓄，刷了一万多信用卡，又向朋友借了六七千元，凑够几万元的培训费。年7月，大胜如愿坐进了位于永泰庄的一个ios编程培训班的课堂上，「没想着一定会成功，至少可以逆转一下自己的命运。」
大胜养了一只橘猫，周末，他们一起在家休息。
像一场*博，他的身家全投进去了，连日常生活开销都成了问题。在周一至周五满课的情况下，他还需要找一些周末兼职的活来挣一周的吃食。他在餐馆当过服务员，在地铁做过保安，还在北七家影视基地做过临时群演，从早上8点到晚上11点，每天元，包盒饭。
那是电影《封神传奇》剧组，他 次亲眼见到明星——剧中扮演雷震子的演员向佐。大胜的角色是龙宫里的虾兵蟹将，带着一个头套站在龙王后面当小兵，被打时吐出一口水，那是虾蟹的血。十几个群演饰演的虾兵蟹将，在后期制作中被技术处理为成百上千个。片子上映后，大胜没有去看。
有30多人参加了这个编程培训班，为期4个月。结业考核大胜没通过，又留级补习了2个月，到年12月，终于毕业了。
他投了一些简历，始终没收到过面试通知。一边没钱吃饭，一边负债累累。最难的时候，他没钱坐公交，足足走了20公里回出租屋。银行给家里打电话，父母帮他还掉了一万元信用卡欠债，他觉得很愧疚。然而，当父母持续催他回家考教师资格证时，他还是不打算回去。
今年第四季度，大胜找到了共享单车的运维工作，在北四环一处地铁站归置单车。据说，共享单车是这两年互联网创业的风口，「运维」这个岗位名称也有互联网的气质，好像离程序员的梦想会近一点点。更何况，每月五六千的月薪，帮他还清了上程序员培训班的欠账。关于程序员工作，大胜想明年再做打算。
上个Java培训班，北漂程序员多了三兄弟邻居凌云觉得，大胜就是缺少一个开始的机会。大胜人缘好，又是整栋公寓里的「老人」，大家都喜欢来他屋里聊天。10月底的一晚，住在3楼的凌云来串门，他不知道多少次催促大胜找ios开发工作：「赶紧找，别拖，怕你忘了」。
86年生的凌云比大胜大1岁，是个热心的大哥。如今他在北五环一家颇具规模的科技公司做前端工作，月入过万。他也不是科班出身，年在老家太原上的Java工程师培训班，到北京折腾了几年，算是上了正轨。上周末，他刚回山西老家买了一套房，在北京买不起。
住在3楼的老牛和4楼的白昀，都是凌云在那个培训班上认识的校友和老乡。他们坦陈，来北漂， 的因素是凌云的极力劝说。随着今年9月老牛搬来北四村住，3人再次团聚。
进培训班之前，凌云从来没听过Java，他大学的专业是热能与电力工程，毕业后进了电厂。这是个高温高危的工作，他见过同厂维修工被蒸汽烫死，他也因整日夜班睡不好觉。拿了几年高温补贴的凌云想趁自己还没满30岁赶紧改行。
太原培训班的老师告诉他，Java工程师日常工作就是敲代码，敲错了重新来过，电脑敲坏了再买就是， 死不了人。而一般程序员起薪能拿到四五千。还是用二指禅打字的他信了老师的话，就这样进入了代码的世界。
培训班里都是小自己四五岁的年轻人，上课模式主要是看讲课视频学习，课程进展很快，凌云完全进入不了状态。他感觉老师嘴里的话像机关枪一样啪啪扫过，还没反应过来就错过了。他形容自己是一头死猪，被使劲拽着往前走，特别费劲。
每个班都有一个学霸，90年生的老牛就是这样的存在，他在凌云的斜对角坐着。他在大学时有一定的计算机基础，刚开始上课感觉有点难度，后来慢慢开窍了，还能自学。老牛一到下课时间立马就走，考试时他给全班同学发自己整理的考点。
经过4个月的培训，凌云也有进步，写代码忙不过来时，他常用的二指禅可以切换成四指禅。他还是感觉没学扎实，到另一个班补习，在那里他遇到了85年的白昀。相近的年龄，同样是半路改行，两人迅速熟络起来。
白昀是被凌云硬拉来北四村的。他从机械专业转行，培训班毕业后在山西找了份月薪元的软件开发工作，后跟朋友加盟饮品店，创业失败赔掉了3万元积蓄。他在家里足足歇了大半年。年，凌云打电话给白昀，「来北京吧，我帮你复习包你有工作。」
白昀到北京时，恰赶上凌云出差。他一个人窝在出租屋里，想象着怎么在北京找工作，内心忐忑。他感觉自己培训班出身，会被计算机科班出身的鄙视，就像群众演员会被专业表演院校毕业生鄙视一样。
但是，也有很多传说给他鼓励。比如白癜风能治好中科白癜风医院助力健康中国